本文来自微信公众号：秦朔一又友圈 （ID：qspyq2015），作家：刘子 1984，题图开首：AI 生成

一

离过年还有两个月，父亲在旧地仍是作念好香肠腊肉，还衰竭打来视频，展示他的年货。照例照旧那句话，"你们什么也无谓管，早点总结就行"。

往年的年底，是他最忙的时候，他参与的戏团，也就这段时候有点交易。本年他不野心去了——不收获，况兼又老了一岁，忖度膂力也跟不上了。他野心弃"武"从"文"，从登台上演转作念幕后，买了个小号初始练起，"有个时代在，戏团、乐队，再老也有东说念主请"。一个六十好几的东说念主，都在费力再行发现"阛阓"、转型，咱们又有什么好憎恨。

咱们也为他本旨，毕竟去隔邻工业园作念事，只可作念点力气活，年龄大了，让东说念主不放心。母亲在上海帮我带孩子，他一个东说念主在家闲着，没事可干就只可去打麻将、打牌，前阵子手气不好，连着输好些天，气得饭也不作念。

其实他们不外打个两块三块的牌局，一天赢输也就几十。咱们开他打趣，他哈哈调侃，"输不起咯，还得留点钱办年货呢"。

二

父亲这代五六十岁的东说念主，是乡村现时的东说念主口主力。他们大多在家闲着：地皮都承包出去了，早就不靠地皮生活；去正规少量的工场作念工，没东说念主要了；隔邻作念点小工，这几年房地产、修路、乡村基础门径之类的活儿仍是很少，一年也出不了几个工；土产货又没什么其他产业，短缺踏实劳动 ……

于是不论天气何如，每天总有那么几桌扑克、麻将。不外仍是降到一块钱一局了，一天赢输最多就十来块钱，人人都打得起。然后就这样"赌资"左迁着，从岁首打到年尾，打着打着就快过年了——一思着过年总得赚点钱、置办点什么，成果打牌的东说念主倒是少了。

在乡村，妇女的劳动其实更天真和高效一些：作念点小工，偶尔有耕作户请东说念骨干点农活。本年年底，邻县就有东说念主来请东说念主种百合，一早有车过来拉，管一顿中饭，晚上又送总结。100 块钱一天，总算解了很多东说念主家攒钱过年的燃眉之急。

邻县是山区县，底本比咱们县穷——咱们县是全省盛名工业县，这几年，倒成了咱们那一带农民珍视的对象。无他，邻县有一些原土产业，除了山区耕作，还有一大特质是花炮产业——赣西、湘东一带的烟花炮竹，享誉全球。

这亦然邻县传统的民富产业，催生了不少富东说念主，还为场地提供了收入较高的踏实劳动。在中国制造业，尤其是县域工业靠近产能富饶、转型升级确当下，这样的土产货民富产业，显得更为贵重。

比方咱们旧地县，21 世纪以来大兴招商引资，凭借地皮、税收、土产货劳能源低廉等上风，从江浙招来了多数衣饰、制鞋、陶瓷等企业，时于当天，这些底本从沿海回荡致使淘汰过来的企业，今天络续靠近回荡和淘汰，工业园空置、工场开工不及等情状，较为严峻。招工量也就捏续下跌，随之招工要求紧缩，不少工场早就明确不招 45 岁以上的中老年东说念主了。

是以，离过年还有两个月时候，不少村民就早早等着过年了。

三

村里的麻将、牌桌上，还有一大主力——青丁壮。他们不屑于跟老年东说念主打几块钱的牌局，往往王人集在邻村小卖部。而乡村小卖部，往往就成了乡村小"赌场"。

这些年，村里的独身风物有增无减。出门打工，劳动场合相同不睬思，还重叠东说念主工智能、机器东说念主趋势，工价、性价比渐渐走低，越来越不是前程。贫贱爱妻百事哀，年青东说念主仳离成了常事，打着打着工跟别东说念主跑的情况也无独有偶。而乡下的男东说念主不像女东说念主，离了婚，没钱还带着娃，很难再婚，因此独身越来越多。

他们多在外打过十几二十年工，宽绰不肯再进工场了。旧地隔邻工场活水线，一个月 3000 元，费力加加班，夙兴昧旦，少数月份能到 4000 元，只消女东说念主幽闲踏实干着。男东说念主们更倾向干装修之类的职责，忙就忙一阵，闲下来就玩。可惜这些年房地产困局，这类职责越来越少。除非真是没钱用了，莽撞小孩上学要缴膏火了，他们一般不肯进厂。

平素月份，莫得女东说念主宰着，很多独身们就黑在牌桌上。以"赌博"为生活者，亦大有东说念主在。偶然气运好，赢着钱了，就约上村里的同龄东说念主，进县城大吃大喝两天。旧地村民群里，经常见他们发视频。

虽然，打牌自身并不产生价值，多数东说念主赢输相抵，谈不上收获。年底了，倒见他们拘谨起来：总得找点活干干，准备过年，莽撞总得准备点资本，以备过年人人总结了再"赌"。是以，我的几个同龄东说念主，年底倒老老本分地上班去了——客不雅来说，他们没什么耗尽，也莫得房贷车贷，三四千工资，不乱花，基本能存下来。

咱们能月旦他们什么呢？也就这样个"活法"遣散。

四

最期盼过年的，似乎照旧老年东说念主。

我的奶奶，85 岁了，房前屋后种点菜、养了十来只鸡。每回我给她打电话，她的说法跟我父亲一样，"你们什么都无谓管，鸡我养了，菜也种好了，你们东说念主总结就行"，末了又老是问上一句："本年过年会总结吧？"

前些年疫情，加上孩子还小，有三年咱们留在上海过年，最酸心的，便是她了。

老诚说，比年的经济场合和压力，时时有让东说念主毁灭回乡过年的思法。但一念及 80 多岁的奶奶和外婆，就立马排除这个念头——老东说念主家，长年茕居，最空想的不外便是过年"一个也不行少"。对她们来说，这样的过年集合，只可数着次数了。

"那有一群群孩，天天念思着远方"。算作一个乡下孩子，那时，我跟这首歌里唱的一样，老是念思着去远方。我跟村里的孩子沿途，时时花上半天，爬上村旁的山，向远方遥望，尽管视野至极不外是十几里地外的镇上。但就算是那片白屋子，也让咱们珍视不已。

1995 年，我上初中。有一趟，奶奶去镇上赶集，买总结两件白 T 恤，我和堂哥一东说念主一件，胸前显着写着大大的——"上海"。那是我第一次穿 T 恤。过去的乡下孩子，为了不同季节都能穿，一稔一般都是请成衣作念的长袖，夏天就挽起袖子，而为了耐脏，一般以深色、灰色为主。那件能干的白 T 恤，是那时乡下中学里的漂后"样式"，仅仅有点大，挂在我瘦小的身上，晃呀晃的，让我怪不好情理。

有一年我趁着在宁波职责下野，回到家乡接上她，去了这座海边城市，又去了普陀山拜了她天天拜的不雅世音菩萨，又带她坐上船，去了大海中的东极岛。游东说念主们见了，都说，"老东说念主家好福泽，男儿还会带你出来玩"。

这回是她不好情理了，"哎呀，是孙子带我出来玩" ……

其后，咱们都走得远了，或进城生活或出门打工，或东说念主模狗样或多少无言，或叶落归根或行囊空空，忙来忙去，或早一步或晚少量地回到原点，也终究是为了那一头，有东说念主在空想。

"过年"，终究是平头庶民最祥和、最本色的期盼。

五

旧地习俗，年夜和月朔，是要全眷属的东说念主聚在沿途吃饭的。鞭炮响过，一人人子二十多个东说念主围坐桌前，下筷子之前，先由老东说念主家和方丈东说念主说一些总结和来年祝愿的话。

一年一年的，老是祝愿来年更好，人人多赚点钱之类。咱们也就这样希冀着，过了一年又一年。

"共同裕如"云开体育，亦然一个国度最真挚的祝愿。咱们更须费力，尤其在这不毛的岁首。